Hasan James, un Nigérian de 38 ans, a pris cette navette qui relie toutes les heures l'embarcation "Bibby Stockholm", située dans une zone interdite au public du port de Portland, à Weymouth, située à 20 minutes de là, sur la côte du Dorset (sud de l'Angleterre).
Emmitouflé dans une grosse parka et un bonnet sur la tête, détaillant les fouilles, les passages au scanner de détection, la nécessité de s'identifier quand on sort, quand on rentre, il témoigne:
Nous avons une liberté de mouvement limitée. C'est comme la sécurité dans les prisons.
Avant que les autorités ne l'envoient ici il y a un mois, Hasan James, arrivé au Royaume-Uni avec un visa de tourisme aujourd'hui expiré, vivait dans un hôtel à Londres.
"Tout n'est pas horrible à bord",
dit-il, affirmant apprécier la nourriture par exemple, mais le sentiment d'enfermement est
Afin de décourager les arrivées de clandestins par bateaux, le gouvernement conservateur a pris la décision controversée de loger jusqu'à 500 migrants sur le "Bibby Stockholm".
Les premiers sont montés à bord en août dernier, mais ont été débarqués quelques jours plus tard après une contamination dans le réseau d'eau. Revenus depuis octobre, ils étaient environ 200 en novembre.
Lodman, un Iranien de 50 ans, est arrivé il y a deux semaines. Lui non plus ne se plaint pas de sa chambre ou de la nourriture, mais du fait d'être quasi-confiné, loin de tout.
C'est vraiment dur, comme une prison. C'est déprimant.
"On est en mer, comme des poissons"
, s'indigne dans un anglais hésitant un jeune Irakien de 22 ans, arrivé clandestinement par bateau depuis la France et qui ne souhaite pas donner son nom par peur de nuire à sa demande d'asile.
Il raconte la promiscuité dans la barge, en montrant une vidéo de la chambre de quelques mètres carrés qu'il partage avec une autre personne, et l'indifférence des gardiens lorsque certains se plaignent.
, lâche-t-il en tirant frénétiquement sur sa cigarette.
Les activités prévues à bord, comme une salle de sport:
Le 12 décembre dernier, un des hommes vivant sur le "Bibby Stockholm" est mort. Une enquête est en cours mais plusieurs associations d'aide aux réfugiés ont évoqué un possible suicide et mis en cause les conditions de vie sur la barge.
À Portland, devant les barrières empêchant l'accès au port, on peut encore voir des fleurs et des messages destinés à cet homme, un Albanais de 27 ans, selon les médias britanniques.
Sur un des messages, on peut lire:
Nous nous battrons jusqu'au bout pour faire cesser cette inhumanité.
Si Hasan James ne connaissait pas ce résident, il s'inquiète:
Certains commencent à souffrir de problèmes psychologiques.
Beaucoup viennent à Weymouth plusieurs fois par semaine,
"juste pour marcher et respirer l'air frais"
, dit l'Irakien. Ou acheter des boissons, avec leur allocation hebdomadaire de 9,58 livres (environ 11 euros).
Au milieu des passants qui achèvent leurs courses de fêtes de fin d'année, ces hommes désœuvrés ne passent pas inaperçus.
"Il n'y a pas beaucoup de noirs ici, alors les gens savent qu'on vient de la barge. Certains nous saluent, nous disent Joyeux Noël",
sourit Hasan James.
"Les gens ici nous regardent un peu... 'oh, c'est un réfugié'. Ce n'est pas raciste, mais..."
, dit de son côté le jeune Irakien de 22 ans.
Lorsque la décision d'installer la barge a été prise, certains habitants ont affiché leur hostilité à l'arrivée de migrants.
En attendant, aucun demandeur d'asile ne sait quand il quittera le "Bibby Stockholm". Mais
"on prie pour que ce soit bientôt fini"
, et avec le droit de rester au Royaume-Uni, espère Hasan James.