Убийца в комнате: история израильтянина, которого не слышат

13:021/08/2025, пятница
Обн: 1/08/2025, пятница
Yeni Şafak на русском
Израильско-американский театральный режиссер Гай Бен-Аарон
Автор Фото : Jesse Costa | WBUR /
Израильско-американский театральный режиссер Гай Бен-Аарон

Родные говорят, что он не достоин гражданства. За границей считают, что он не имеет права на собственную родину.

В американском журнале The Atlantic была опубликована колонка израильско-американского театрального режиссера Гая Бен-Аарона - основателя и главы организации The Jar.


В откровенном тексте Гай Бен-Аарон делится своим личным опытом: опытом израильтянина, открыто выступающего против войны в Газе. Его рассказ - свидетельство глубокого внутреннего конфликта, разрыва между идентичностями и невозможности быть "своим" ни дома, ни за границей.


"После 7 октября я оказался в странном состоянии — не в каком-то конкретном месте, а скорее в эмоциональной пустоте между двумя мирами",
- пишет Бен-Аарон.

В Израиле, отмечает он, его ненавидят за открытую антивоенную позицию — даже те, кто формально не поддерживает войну, но участвует в ней, оправдывает ее или считает "необходимой".


"Я слишком израильтянин, чтобы быть жертвой, и слишком инакомыслящий, чтобы быть патриотом. Я в изгнании, даже находясь дома",
- признается режиссер.

Свою антивоенную позицию он выражает не только словами, но и через искусство. На протяжении многих лет Бен-Аарон отказывается служить в армии, выступает против оккупации, ставит пьесы, которые слишком политически заряжены, чтобы быть показанными в Израиле, включая английскую премьеру спектакля о блокаде Газы. Но все это, по его мнению, не имеет значения: "Я — израильтянин. И этого достаточно, чтобы вынести мне приговор".


Он приводит пример из личной жизни. На семейном ужине в праздник Шавуот одна из родственниц пожаловалась на арабских курьеров: "Эти арабы умеют делать с посылками только две вещи — воровать их или взрывать". Бен-Аарон ответил: "Ты звучишь как расистка".


После этого ужин превратился в бурный спор: разговор перешел к войне. Все вроде бы были против нее, но один из родственников оказался военным медиком, другой — пошел добровольцем. Хозяин дома резко обратился "Что ты вообще здесь забыл? Какое у тебя право что-то высказывать? Ты даже в армии не служил".


Через несколько дней один из родственников написал ему сообщение: с такими взглядами, как у него, от израильского гражданства лучше отказаться. Упрек был горьким, но понятным: этот человек переживает трагедию - его сын участвует в войне, которую он сам не одобряет. Его боль - личная и настоящая.


Через неделю Бен-Аарон пошел с отцом на концерт в Тель-Авиве. Женская группа "Хаиврийо" исполняла песни, знакомые им с детства. Весь зал пел хором. Он тоже пел — пока в какой-то момент не заплакал. "Я думал: что станет с этим языком? С нашей культурой? Как мы дошли до такого?"


Весной он поехал на международную конференцию деятелей культуры в Европе - с надеждой на диалог. Уехал с опустошением. Несколько участников даже не смотрели ему в глаза. Его антивоенная позиция, его искусство, его протест - ничего не имело значения.


На одной из публичных сессий участник заявил: "В этой комнате присутствует убийца". Бен-Аарон сразу понял, о ком речь.


"Если и дома, и за границей лояльность ценится выше всестороннего понимания, то куда бежать в такое случае?",
- задается вопросом Бен-Аарон.
#Израиль
#The Jar
#Гай Бен-Аарон